冬日有雪

    车开到阗育敏公寓的地下停车场。

    祁振广慢打方向盘，倒车入库，极平常地问阗育敏：“不请我上去坐坐？”

    阗育敏下了车，隔着车窗对祁振广说：“有什么好坐的，我搬出来就是为了少见你，少和你吵。”

    祁振广被她的话堵死，左右现在只有他和她，他便也皱眉说：“你这又是怎么了？我说几句话就能惹得你冷眼冷语。你不如把话说开，要说就说，要批评就直接批评，这样我心里倒好受点。”

    阗育敏不说话，冷冷看着他。

    地下车库那冷色的日光灯照在她身上，打出清素的阴影，她像是坚硬的贝壳。

    祁振广拔出钥匙，下了车，两人相对站着，祁振广比阗育敏高出一个头，她讨厌被他审视和压迫的感觉，她从他手里夺了钥匙，“这车是我的，房子也是我在住，谢谢你送我回来，但我不想让你上去，你还是让小王过来接你吧。”

    说完，阗育敏转身就走，她穿着线条利落的西装西裤，只露出截白皙的脚踝。

    祁振广看着她，恨不得自己是猎人，把准星瞄准她的脚踝。

    阗育敏回了家，心里还是惴惴的。

    她走到窗边，躲在厚重的羊绒窗帘后头，看祁振广坐车出去，方才放心。

    阗育敏松弛地靠倒在柔软的窗帘上，鼻腔里是淡淡的灰尘味道。这间公寓里的家具都是阗培英为她置办的，连珍珠色窗帘也是他带着她去上海选买。那时，他们的母亲已经过世，阗仲麟向来对他们关心甚少，阗培英有意识地接过了母亲的职责，照料她的琐事。

    哥哥告诉她，女孩子一定要有自己的家，伤心了就可以过去躲一躲。

    阗育敏看着这间小公寓，只觉得到处都是阗培英。

    她客厅墙上挂着的包尔莱族土陶黑人面具，也是阗培英去非洲出差时为她买回来的。

    黑人面具滑稽可爱，人脸窄而长，半月形的细长眼斜飞起来，长鼻梁与眉毛相连，粗圆的嘴唇朝前撅着，像是要骂人。他脑袋上另站着三个瓦黑的说唱佣，他们在上面舞龙舞凤，举槌击鼓。

    那时，阗培英把面具挂到墙上，笑着问她：“像不像咱爸发火的样子？上面三个小人就是我和你，还有大哥。”阗育敏想到爸爸被他气到五官乱飞的模样，笑成一团。这是他们珠宝般珍贵的快乐时光。

    在这之后，时间的流速快到像是好莱坞电影。

    她和哥哥走出画面，房间日出又日落，鸢尾花墙纸飞速氧化，镜头甩到窗外，再甩回来，阗育敏已经老了十几岁，她穿着古板的黑色西装，闷声看着墙上的面具，眼睛上包着层湿亮的泪光。

    送给她面具的阗培英已经不在了，他自杀在二零一七年的冬天。

    祁振广和她说，自杀是对亲人不负责。

    阗育敏不知道阗仲麟是怎么想的，他是否也觉得哥哥对他们不负责？

    在接到阗资电话后，阗仲麟几乎是木讷到面无表情，阗育敏急得叫了他好几声，阗仲麟的眉头才慢慢松动，嘴唇跟着抿动两下，没说出话，只朝她招手，隔了会才说，“你哥哥出事了，帮我订去新加坡的机票。”阗育敏慌神，膝盖跟着发软，连眼前视野也跟着变模糊。

    机票买好了，阗仲麟换过衣服，急匆匆赶下楼，脚下踩空，人骨碌碌滚下去。阗育敏从房间里奔出来，看见爸爸摔在地上，咬着牙，表情痛苦。阗仲麟摔断了腿骨，他白色的膝盖骨露出来，像是被人捅了刀子。在这之后，阗仲麟再也无法正常行走。

    去了新加坡后，阗仲麟看过阗培英的尸体，也看过他的尸检结果。

    他在车里烧炭自杀，吸入了太多的一氧化碳，让他的血红蛋白失去了携氧能力，以上，是阗培英生理上的死亡原因，却不是他心理上的死亡原因。法医的报告显示，阗培英在死前吸食了致幻剂，阗仲麟看了不做声，心里怒极，认定阗培英在国外几年，成了瘾君子。他不愿意给阗培英买墓地，办葬礼。阗资他们只好让阗培英海葬。

    阗培英死后，阗资被他们接回来。

    阗资和阗培英的性格不同，他更安静，更温和，愿意把所有事情往心里搁。

    那时，阗培英把车开到离家很远的公园，阗资找过去，只找到了爸爸的尸体。她不知道阗资是怎么找到阗培英的，也不知道阗资是用什么样的心情给阗仲麟打电话。阗培英走了，阗资在新加坡就是一个人，他报警，又联系医院，阗育敏不知道阗资是怎么撑下来的。等阗育敏他们赶到新加坡，阗资对他们说的第一句话竟是对不起。

    阗育敏只在心里说，天啊。

    阗资回国后，阗育敏常带他出去散心。

    甬城的冬天，路树哭叶，春节刚过，满地都是红碎碎的鞭炮花。

    下了场雨，地上这些鞭炮烟火屑就含混不清，变得浊浊的。阗资说，他有话要和姑姑讲。阗育敏便带他去幼稚的亲子餐厅坐下，餐厅里处处是充气小人，扭扭气球摇摇晃晃。在亲子餐厅里，到处是和和美美的家庭，缺了牙的小孩要用天真如饼干的语气叫爸爸妈妈，阗育敏迟钝地意识到，她带阗资来亲子餐厅，是犯了很低情商的错误。

    在炸鸡和可乐上来后，阗育敏帮阗资拆开番茄酱。

    她斟酌着字句说：“我们边吃边说吧。”

    阗资说好，他只喝了口可乐，漆黑的眼仁里满是阒静，他根本没有食欲。

    阗育敏看阗资从口袋里把药拿出来，有些药上面是英文，有些药是日语，有些药是繁体字。她仔细看过，发现它们有些治疗抑郁，有些对抗焦虑，有些缓解惊恐症。阗育敏慌了神，问阗资说：“你从哪里拿到这些的？”她多害怕这些是阗资在吃的药。

    阗资低下眉，用缓涩的语气说：“我从我爸抽屉里翻出来的。”

    阗育敏的脸慢慢收紧，她看着阗资，不知道该说什么。

    他轻声说：“我早点发现就能把他救回来了。”

    他问她：“可我现在该怎么办？”

    他的脸上全是自责。

    到现在，阗育敏也不知道该怎么回答阗资的问题。

    随着日历的撕扯，她也变成在抽屉里偷偷藏药的大人了。她该怎么办？

    窗外，路树哭叶，那个漫长而寒冷的季节又来了，再过一阵子，应该就要下雪了吧。