手掌和拐杖（下）

    “……都是他打的？”

    灯光下，阗育敏半低着头，不声响地默认。

    阗仲麟心里有什么东西倒塌了，沉重的石块轰隆隆滚动下来，几乎要砸死他。

    他女儿被人打得这么惨也不愿意和他求救，他得是个多失败的父亲？阗仲麟对着女儿头一次失去了语言的能力，他攥着温热的毛巾，嘴里干涩到说不出一句话。天气太冷了，哪怕浴室里开了暖风，毛巾还是慢慢发冷发干。阗仲麟躬着背，重又拧了把毛巾，他慢慢蹲下来，抬起手，小心翼翼地给阗育敏擦身，毛巾刚触上她青肿的膝盖，她就拧起眉头，往后缩，阗仲麟只好动作更轻。

    擦身时，浴室静悄悄的，安静到就像是有谁躲在被子里不敢出哭声。

    出来之后，阗育敏没有和阗仲麟说话。

    阗仲麟躲在浴室里洗了把脸，戴上老花眼镜，缓步走出来。

    他轻声问阗育敏说：“他们开给你的回执单在哪里？拿出来给我看看。”

    她立刻警惕地盯上他的脸，像是要从表情里筛出他的真实意图：“为什么要看回执单？”

    阗仲麟瞧见阗育敏眼神里全是对他的疏远和防范，他心里又有石头滚落下来，手指下意识地摩挲起拐杖握把，这是他焦虑时的一贯动作，过了半晌，阗仲麟终于说：“小敏，爸爸向你道歉，是我没有搞清楚事情的恶劣程度就让你撤案，这是我的不对，对不起。现在爸爸在这里陪你，你把事情从头到尾和我讲一遍，我们该怎么处理就怎么处理，你不要怕，我帮你想办法。”

    阗育敏看着阗仲麟脸上的皱纹，心里发酸。

    父亲向她道歉了，她没有意想中的释怀，反而有些无措和难过。

    她是被强奸了，可她不知道要怎么和阗仲麟讲这件事。这两天，她实在有些累了，不想再和人讲她怎么被祁振广按倒，怎么被他扒光的，她觉得自己像是被二次伤害了，她害怕自己会做噩梦，她害怕自己梦到祁振广，她害怕自己走不出来。

    想到这里，阗育敏哑声说：“我不知道该怎么说，真的。”

    她站起身去找回执单，借机抹掉眼泪，“单子就在这，您要看就看吧。”

    阗仲麟低下头看，受案回执单上的文字简短到像是首宋词，“强奸”二字像是词里的关键字，滚烫得烙在阗仲麟的视野上，阗仲麟看着字，又抬头看向阗育敏，他脸上的表情淅淅沥沥松动着，情感从眉毛眼睛嘴角里抖落出来，又藏进皱纹里。他女儿被人打了，被人强暴了，他倒还以为是夫妻间的吵架，阗仲麟从未觉得自己有这么愚蠢。

    阗仲麟的太阳穴开始疼。

    阗仲麟问她：“你打算和他打官司？”

    她看着地板，缓声说：“我打算让他坐牢。”

    阗仲麟斟酌着字眼，“这是他第一次……这么对你吗？”

    她闭了闭眼睛，很吃力地回答：“不是第一次，之前也有过，我记不清有多少次了。”

    阗仲麟的手攥起来，青绿色的经脉浮出手背，“他之前打过你吗？他是不是，经常打你？”

    阗育敏身上的关节又痛起来，她的背像是被祁振广压着，她只能沙哑说：“他强迫我的时候，会打我。”阗仲麟凝眉追问她：“从什么时候开始的？”阗育敏难受得嗓子都要哑了：“你问得我很痛苦，我不想再说了，我累了，我和警察说过很多遍了，每说一遍我就难受一点，我真的累了，我想休息。”

    说完，她不再去看阗仲麟的表情，拖着沉重的身体，碎步碎步地走回。

    阗育敏痛苦地闭上眼睛，躲到被子里，藏进睡梦中。

    这两日里，阗育敏都避讳着和阗仲麟交流。

    他们说过两三句话，两人话不投机，说到后面，她总会生气。

    阗仲麟知道自己不受女儿待见，在家也似个隐身人，安静地给她煮饭烧水。晚上睡觉，阗仲麟也不回春河湾，他把空调温度开高，盖条羊毛毯就在沙发上将就睡了，阗育敏起夜，看见父亲忍让地缩在沙发上，心里倒底很不忍心，想劝他回去，阗仲麟翻个身，眼睛迷迷糊糊瞧见阗育敏，他忙支起身，嘴里含糊地说：“怎么起来了，烧还没退，快回去接着睡。”

    阗育敏不想被他看自己自己的关心，便也敛了表情，退回卧房。

    这日上午，阗育敏退了烧，又看外头阳光温暖，便想下楼走走。

    阗仲麟帮她裹上羽绒服，他又赶忙穿上大衣：“我和你一起下去走走。”

    阗育敏淡淡说：“还是我一个人下去吧，免得待会又吵起来，闹得两个人都不开心。”

    她话说完，看阗仲麟皱起灰浓的眉，她只好又说：“我不出小区，就就下去走两步，过几分钟就上来了。”阗仲麟听她这么说，只好放她下去散步。

    阗育敏出了门，阗仲麟倒在家做起他从不做的家务。

    阗仲麟帮她换了床单，又打扫过房间，吸尘器碰到床头柜，倒把它撞开了。

    抽屉像狡猾的舌头，慢慢吐出来，阗仲麟顺手推回去，眼睛却瞧见里头的艾司唑仑和帕罗西汀，他的呼吸停滞了几秒钟，阗仲麟慢慢把抽屉拉出来，手摸上药盒，那么多的药，胶囊，片剂，三角形的，圆形的，吃了会头晕的，吃了会胃疼的，吃了会想吐的，他不知道女儿是怎么依靠这些药，又是怎么忍受这些药的。

    阗仲麟愈想愈惶惑，觉得女儿离他很远，像是会消失。

    过了三刻钟了，阗育敏还没有上来。

    阗仲麟拨她的电话拨不通，他站在窗口，俯瞰小区。

    阗育敏安静地站在人工河边，她穿着鸽灰的羽绒服，几乎像是要溶到河里了。

    阗仲麟真不知道阗育敏想干什么，他再不敢等，穿上件大衣就往楼下赶，关于阗培英的记忆偏在这时袭击他，阗仲麟心慌不已，他拄着拐杖大步流星地走，东倒西歪地往前跑，病腿碍事，他走慢了与常人无异，走快了就很伤风度，旁人侧目看他，阗仲麟满手心都是冷腻腻的汗，他全不管他们的目光。

    阗育敏正漫漫地发着呆，骤然被父亲往后一扯。

    阗仲麟瞪着她，像是有天大的怒气和担忧：“我叫你，你怎么听不见？”

    阗育敏对父亲的态度全无头绪，她还未说话，阗仲麟又说：“打电话给你也不接，说走几分钟就回来，站到现在还不上来，病还没好全就站在河边吹风，回去！”阗育敏愣愣地挨骂，阗仲麟紧锁眉头，扯着她往前走，掌心全是冷汗，他的拐杖“嘟嘟”敲着地，脸上表情硬得像石头，只有他自己知道，他很慌乱。

    午睡时，阗育敏发觉父亲动过她抽屉了。

    抽屉里都是她吃的药，阗育敏想到父亲方才古怪的态度，她心里有种被窥探的怒气，想疾走出去找阗仲麟说话，问他是不是翻抽屉了。可她到底不敢，她怕父亲苛责她，反过来问她生病的事，想来想去，阗育敏还是吃了两粒褪黑素，蒙住头睡觉，当个懦夫，躲进睡眠里头。

    大概睡了有一个世纪那么久，阗仲麟来敲门了。

    他用手敲了两下门，轻轻地、轻轻地叫她：“吃饭了，小敏。”

    阗育敏疲惫地睁开眼，房间里没有开灯，暗得像洞穴，她懒得出声，懒得挪动，想让阗仲麟自知无趣地走掉，她好再合上眼，永永远远睡下去。阗仲麟看她不回应，便也轻轻挪着脚步走开了。真好，阗育敏心想，她的世界安静了。

    几分钟之后，阗仲麟又进来了。

    他按开灯，阗育敏被光刺地皱起眉，睁眼看见他正把床上桌架过来。

    阗仲麟很少笑，脸上肌肉都有些退化了，他别扭地扯扯嘴角：“不想起来就在床上吃吧。”

    说完，他又拄着拐杖走出去，小步小步地把饭菜端进来，三菜一汤，阗仲麟来回走了六趟，阗育敏看着她的父亲，想他这么高大的人，竟可以如此小心地束手束脚走路，眼神全盯着手里的汤汤水水，生怕它洒到地上。她心里像是吃了柠檬，说不出是心疼自己还是心疼父亲，她觉得自己像是吃了柠檬，又吃到了苦的皮，又吃到了酸溜溜的果肉。

    “今天这蛋羹蒸得正好，你尝尝看？”

    阗仲麟坐在床畔，又挪了挪，用动作掩盖自己的紧张。

    阗育敏看着饱满明亮的鸡蛋羹，阗仲麟在上头撒了葱，浇了热油，又淋了蒸鱼豉油，这卖相像极了她妈妈做的蛋羹，阗育敏用勺子蒯了勺，喂到嘴里，吃上去也正好，牙齿舌头喉咙跟着她满足。

    阗育敏又吃了两口蛋羹，轻声说：“像是妈妈做的。”

    阗仲麟的眉头跟着舒展开来：“你再吃吃那鱼，黑鱼有营养，养身体的。”

    阗育敏点点头，她急急忙忙往嘴里扒饭，想用米饭压制住心头乱窜的情感，可她鼻子到底还是酸了，嘴角倒补偿性地微笑着，阗仲麟看了，以为她是心情转好了，他低下眉眼，絮絮叨叨和她说：“记得你和你哥哥小时候犯懒，想在床上吃饭，在床上写作业，我气得教训了你们一顿，现在你长大了，我倒给你搞来张床上桌，你心里总有点开心吧？”

    阗育敏酸涩地反问他：“你为什么会觉得我开心？”

    父亲为什么会觉得小时候没有被满足的愿望，可以在长大后满足呢？

    小孩子的愿望是有保质期的，父爱也是，她小时候没得到的东西，长大再给就来不及了。

    阗育敏用筷子拨着饭粒，隔了很久才说：“小时候会开心，但是现在不会了，我很难过，我知道你在讨好我，但我不想原谅你，我恨你帮祁振广讲话，有可能我真的生了精神病，让我每天都想和你吵架，我真的很烦，很难过。”话说着说着，阗育敏没理由地哽咽起来，无数个无法入睡的夜晚，无数个因为父亲的责备而暗自崩溃的瞬间都涌出来，变成眼泪水滴落。

    阗仲麟沉默了会，终于拍抚上她的背。

    “哭吧。”他说，“难过是正常的，哭出来就好了。”

    或许阗仲麟也鼻酸了，他极慢极慢地和阗育敏道歉：“是我做的不对，我让你受伤了也不敢找我，我不是个好父亲，我当父亲当得很失败，你说的对，有些东西我补不回来了，你就不应该原谅我，但是，小敏，爸爸想告诉你，从今以后，爸爸会无条件地支持你，你想做什么做什么，你想难过就难过，想生气就生气，想离婚就离婚，我帮你找律师，陪你打官司，给你做饭洗衣，你不要怕，凡事有爸爸托底，爸爸不想你哭，就想你开开心心——”

    听到这，阗育敏终于大哭出声，起风了，窗外的树叶鼓掌似的响动。

    阗仲麟抱住她，温暖的手掌轻轻地拍着她的肩膀，安慰着她。

    小时候的遗憾补不回来了，可她还是想被爱。