长不过一天
当孟初坐在午夜的机场想到刚刚过去的这一天，她已然忘记了出发时那个风滚草一般被带着走的自己。她觉得她是在回忆一场极其特殊的观影体验，她是那个拿着摄像机的人，或者说她的眼睛就是那颗聚焦的镜头，而唐仕羽说着解说词，在演员与爱人的角色当中进行着贪婪的转换，透过他的眼睛，孟初看到了什么能够令他着迷，什么引起他的思索，她听到了属于荧幕的，声音中的另一种语言。 广东是彻彻底底的南方了，一下飞机，温暖的空气迎面而来，让人疑心这是个日和风朗的春天。孟初早早的就换好了自己惯常穿的长风衣，在更衣室门口等唐仕羽。她发现自己的出现带来了一阵窃窃的骚动，以为是唐仕羽走到了她身边，然而环顾四周，唐仕羽仍旧没有现身。 等到那阵骚动都平息了，孟初将眼光投向更衣室的大门，期待在那里看到一个高高的，穿着夹克衫、戴着墨镜的、会引起更大骚动的少年，可她的目光一无所获，那里人来人往，没有任何亮眼的东西。 再有一会儿，这一波乘客都快走完了，更衣室门口几乎没有人，只有一个人穿着脏兮兮的工装裤，腰往一侧塌着，带着戒备和疑问站在那里，好像搞不清往哪里走，或者说决定不了自己要往哪儿去。 这就是孟初的回忆中不断闪现的第一个镜头，她看到了一个卑琐的灵魂在她芝兰玉树的弟弟身上显现，好像那就是他本身的样子。 “他是梁聪。”唐仕羽自我介绍说。唐仕羽只是这样一笑，还是他自己的那种笑，刚刚那个镜头就开始破碎，晃晃荡荡的，告诉孟初她之前所看到的只是超现实主义意味的即兴表演。 “梁聪，是小毒贩的名字么？”孟初问。 “嗯，聪明的聪。”唐仕羽身上同色系的短袖并不合身，紧贴着，配合佝偻的身型，看起来就像刚被人在胸前泼上了半桶沥青。这样的他抬头望向机场的指示牌，就像一只伸长了脖子的龟。 梁聪拉着孟初坐在了去汕尾的班车。 他没有在脸上做任何改动，只是换了身衣服而已，孟初如果看向他的脸，就会把之前那个大概的印象抛在脑后。这样的反差让孟初忍不住要问：“梁聪本人知道他长这么帅么？” 唐仕羽转过头，刚刚停在车窗里静止不动的侧脸突然开始扭曲，像是被热浪炙烤过的空气所伤，下颌前突，脸颊两侧的肉也位移而下，显出装腔作势的凶狠模样，语气又温柔无比地说：“这儿会有道疤。” 孟初的指尖来到他的眉尾，轻轻划动，一直到另半张脸的下颌，她在想象那会是怎样的一道疤。 “看起来化妆师好像会很辛苦。”孟初说。 “梁聪死刑前我去见过他，他说这道疤没有故事，小时候表哥把烧烤签子扔在他脸上，只是烫。” “会拍到死刑么？” “会的，注射死刑。剧本上说梁聪闭上眼睛，睫毛开始抖动，脸上的白色疤痕像大动脉输血时那样起伏，然后归于平静。” 孟初拉上大巴车的窗帘，亲了亲唐仕羽的睫毛。她开始预感到这次旅程会直接敲击她的心脏，就像置身某个先锋剧场，看见演员在自己面前瘫倒在地。 “我们去哪？” “我家。”孟初看到唐仕羽又换上了梁聪的脸和眼神，那让唐仕羽的大眼睛看起来多了一些空洞，总也落不到重心似的，心盲。说着“我家。”的时候，又好像在说：“你怎么会知道什么是家，我哪里有家。”下一秒就要暴起，这一秒却还能保持平静的样子。 孟初承认自己被迷住了，当她意识到这是表演，而她对这表演产生了同情。 下了大巴车，唐仕羽保持着那种深入腰椎的扭曲?，身躯有想要保持直立的努力，可在外人眼中却只能看到一个将将就要贴地而行的人类，要被并不存在的日光烤化。 孟初在他身后边走边观察，忍不住又要问：“梁聪到底经历了什么？他不是要考大学的么，你演得他像个讨薪农民工。” “没有说你演技不好的意思。”孟初补充道。 “他已经越过了“考大学”那个时间段，现在的他痛恨自己曾经的梦想。”唐仕羽从梁聪那里活过来，对孟初解释，顺便活动活动自己受虐的筋骨。 接着，唐仕羽带着孟初走在一条乡间长满杂草的小路上，但和孟初分走两旁，刻意隔离出一段现代都市女郎和几十年前的村野赌徒的距离。他和路过的每一个本地人挥手致意，像看到熟识的朋友一样，他顶着烈日的脸带来属于太阳的反光，让路人看不清他的脸，只能从身型辨认出是哪个体面不起来的同乡。 “这是梁聪回家的必经之路。一直到二十叁岁，他都在这条路上走着做所有事。我先前以为这条路肯定很狭窄，逼仄，因为梁聪说他避开不了经过他身边的车辆。我没想到这条路会这样长，杂草长得这么高。” “梁聪本人很矮的。”唐仕羽对孟初解释说。孟初在他脸上看到了悲伤，是他本人的悲伤，她这才相信自己的弟弟并没有演出一个叱咤风云的毒枭，真的只是个小毒贩而已。 “这部戏的形式就是一个罪犯死前的独白，回忆支撑着整个叙事。”唐仕羽说。 “放榜了，我从最后一名往前看，没有我。我能怎么办呢，只能回家。我看到路边有一个稻草人，乌鸦站在稻草人的帽子上面，我都不知道哪里弄来的一顶帽子。在我们海陆丰，是不给稻草人戴帽子的。我想乌鸦就是因为那顶帽子才决定要过来的，所以多戴一顶帽子干嘛呢。我在干嘛呢，我们这里从我出生起挣钱的路就是制毒、贩毒，我偏要去考什么大学。我觉得我的人生要完了，乌鸦因为我的帽子，在我头上拉屎。” 孟初边听边向两旁无尽的旷野张望，她看不到任何一个稻草人，天空也没有乌鸦飞过，她知道自己正处在一个真实人物的世界里，寻找一段已经失落的记忆。在这里似乎只有唐仕羽的声音还算真实，可那也只是一段台词，一种历史正在重新被建构起来，在只属于他俩的心中。 “后来你猜怎么着，我在稻草人下边发现一个小男孩，他借着稻草人的阴凉在写作业。我想，学校里的老师问他有什么梦想，他肯定不会说自己将来想当毒贩，可当他长大，他就会发现自己只能干这个，其他的可能性都没有了。” “现在的海陆丰还这么乱么？我只是好奇小孩子的未来。”孟初带着歉意打断唐仕羽。 “好多了。” “那就好。” “所以这个戏，演的是理想与理想的不能实现？”孟初问。 “不全是。我觉得更符合命运的既定安排与个人的抗争及其失败。” “那可就是个大命题啦。”孟初想到了古希腊戏剧，觉得梁聪有着很深的古典式的悲剧感，不过现在看来，有些过时？ “他的才华支撑不起他读化学系，但是制毒这个更高门槛的事业，他轻轻松松就迈过去了，他总觉得这证明了他就该属于化学系。” “人的归属感可真奇怪。”孟初感叹道，“我就从来不觉得自己属于法学，虽然我念的是这个。” “所以这部戏里包含了个人对自己的认知，戏剧里行话叫identity?plot，解决了这个问题，故事就可以结束了。” “梁聪对自己的认知是什么？我承认他可以是个化学天才。” “他无法进入化学系，可他又已经觉得自己是化学系的一份子几年了，他就算去做毒品生意，也不是利润更高的走私，而是技术性要求更高的，制毒。我觉得他对这个更小的圈子还是不认同，在哪里，他都是个异类。当他意识到自己的这个身份，他开始把毒品小山一样堆在桌子上，然后把脸埋进去，深吸一口气，让自己不再清醒。” 路将要走完了，太阳的光线也开始西斜，孟初感到一丝凉风穿过她的膝盖骨，她问唐仕羽：“梁聪的家在哪？” 唐仕羽指着面前的村落说：“某一座小楼，我也不知道。” “那我们原路返回？” “走吧。”唐仕羽终于从小路另一端走过来，他的声音也不再辽远，他牵起孟初的手，身型舒展开来，眉宇间山长水阔。 “我做好成为一个演员的准备了。”回程的飞机上，孟初对唐仕羽说。