135.我们熟
一个个“小豆丁”接连着走进长厢面包车内。 将后叁排座椅塞得满满当当。 何愿并不想耽误孩子们回家的时间，她毫无犹豫的坐入车内，扣上安全带，带上了车门。 另一侧，主驾驶车门关闭的声响一震，男人坐了上来。 心面被震动掀起了薄薄涟漪，一层接着一层，越翻越高。 被牵连的心跳愈渐扰耳，不自控的过分跳动着。 她抑制住自己险些挪转过去的视线，立即低下头打开手机地图转移注意。 刻意闪过目光，何愿侧身转首面向身后的孩子们： “大家把家庭住址告诉老师，老师现在送你们回家。” 孩子们按照座位顺序一个一个将地址尽可能详细描述清楚。 何愿在地图上标标画画，最终规划出一条顺畅的路线。 “路线在这里，麻烦你了。” 她故作不经意的低垂着眸。 把手机向身旁人递了上去。 骨节粗大的手拿起了她的手机。 男人认真戳动着屏幕，仔细审视了一番后将其架在了出风口的手机支架上。 许是抓握的力度有些大，只听“咔”的一声，他无意按到手机侧面锁屏键，将手机屏幕锁了起来。 屏幕的背景是一幅朦胧山景。 有云，有树，还有一条盘山而上的长长道路。 男人下意识即要输入密码的指悬在了“2”这个数字上。 他顿了顿，指尖一缩。 还是将手机取了下来，递了回去。 她将他指尖的动作看在眼里。 她也明白他为何迟疑。 以他现在的身份去解开她的手机。 的确不太合适。 二叁一七。 她在手机上输入了密码，并设置了永不熄屏。 再次夹在了手机支架上。 “我们出发吧。” 她说。 二叁一七。 即便换了一部又一部手机，她的密码一直没有改变。 那是一个再普通不过的清晨。 初阳透过纱帘投入薄光，将靠在床头偎依在一起的男女浸在光域里。 “肖纵，你知道二叁一七是什么意思吗。” 何愿枕靠在肖纵的颈窝。 她举着手机，指尖按过她所说的数字，解开了屏幕。 粗壮有力的臂膀将她圈在怀中。 男人鼻尖轻轻蹭过她蓬松的发，慵懒的目光置在她手机屏幕上。 “二、叁、一、七。” 他念了一遍。 她抬头望着他。 瞳仁里倒映着他的轮廓，她笑得惬意： “你猜猜。” 他眸光一侧，眉间微锁，无比认真的思索着。 “二十叁和十七。是只有你知道的数字，不过可能时间太久，你已经忘了。” 她接而补充道。 无需太久。 男人松落的叹息温温热热扑在她耳畔。 像是恍然大悟的模样： “你、怎么、知道……” 他这么问，她便明白他已然猜了出来。 何愿俏皮的勾起唇角： “当年你以为把标签撕掉，我就不能知道价格了？我在赶圩的时候找了好长的一条街，才发现了你送给我的同款折迭伞。是十七块钱，我记在了本子上，和你给我买的头盔价格并列在一起。二十叁块和十七块，一共四十块。” 背着竹篓的少女穿梭在集市的人流中央，沉重的货物拖着她的肩膀，让她前倾施力而弓着背。 她手中紧紧握着一把牡丹花桃红色折迭伞，每每路过卖伞的摊铺，都会一一比对一番。 走了好久好久，走得步伐疲惫，走得汗湿透她的衣。 她终于找到了与手中一模一样的折迭伞。 掏出口袋里的小本子，她一笔一画将“17”这个数字添在“23”旁。 乍眼一看就像连在一起：二叁一七。 “你给我的东西，你接送我的路费，你给我的钱。每一笔我都记得很清楚，想着以后一定要还给你。但是钱没还上，还欠了你更多东西，我不知道什么时候才能还清了。” 笑颜在她的话语间落幕，她反复抚摸着男人手臂上的一道凸出的深痕。 她并非刻意沉郁，而是每每想到他为她做的一切，心头都会狠狠一拧，疼得有些喘不过气。 男人的双臂将她紧紧环拢。 就像害怕力度一松，她便会抽身离去。 “不用、还。” 他急迫着： “不要还。” 他垂首埋在她的颈间。 宽阔的肩膀微微在颤： “我们、熟。” 像可怜巴巴的哀求。 哀求她不要扔掉他，不要丢弃他。 他说不出多么动听的语句。 他只能用“熟”去描绘二人的关系。 就像在回应很多年前，她一遍又一遍刺入他心脏的那一声声“不熟”。 她还他路费时，她说： “毕竟我们也不熟。” 她不愿收下他的四万块，而说： “我都说了我跟你不熟了！” 她曾用两个字狠狠斩断了两个人之间的连结。 他牵出这个字眼，只是想小心翼翼的把两个人连在一起。 何愿一怔。 她没有想到。 原来那句“我们不熟”，他居然记了那么多年。 她转过首，鼻尖摩挲着他的皮肤。 一字一字抵在男人的耳边： “我们不止熟。” 寻着男人的唇，她贴了上去。 她与他十指相扣。 在晨曦的沐浴下，深深拥吻。 车窗外闪瞬过的路灯渐渐放缓。 回忆撕开了巨大的裂口，意识被硬生生拉回了现实。 满车的孩子已经平安送回了家，车内变得空荡起来。 车子停在别墅小区门口许久，两个人静静地坐在车内。 一动不动，一言不发。 两人并肩而坐，隔着座位间的距离。 她抬起了一路低垂着的眸。 悄然挪动着视线，望向了车中央的后视镜。 镜面方好照映出男人的双眼。 他就如她一样。 正通过这一方小小的镜面深深凝着她。 也不知他就这样看了她多久。 在接应过她投来的目光时，他眸波一动，收回了凝固了太久的失神，匆匆侧过头去。 “……谢谢你。” 她像是在掩饰方才的偷瞥。 急忙礼貌微鞠： “今晚辛苦了，早点回去休息。” 话毕。 她开解安全带，打开车门走下车去。 副驾驶车门关闭的声响一震。 他的眸光被震碎，四分五裂的沉入海底。 冰冷的距离还弥留在他身边，久久不散。 他们看上去就像并不熟悉。 真就如她曾所说的那样： 我们不熟。