橄欖樹。

    柳姝恨淡典一日。

    外面在炸烟花，屋内柳姝听着橄榄树。

    她坐在床上听歌，新皮囊底下仿佛装了个旧灵魂。

    「不要问我从哪里来。」

    「我的故乡在远方。」

    「为什么流浪？」

    「为了梦中的橄榄树。」

    她们初遇在二零一四，如今已是二零一七年。

    人生又得几个叁年？

    淡典同她一齐听橄榄树，从日升听到日落。

    柳姝听不厌这首歌，她记性不好，为淡典推荐了叁次。

    淡典叁次都听了。

    柳姝叁次也都说一样的话。

    她说：「我的故乡也在远方。」

    「那里有贫民窟和橄榄树。」

    「我妈妈每年都会给我一百块钱，因为爸爸不在。」

    淡典叁次都未放去心里，包括现在亦未曾。

    ——

    新年过去后，淡典回到加拿大。

    她有七个假期，要靠一次次地上课来换取。

    柳姝的头像是这时变黑的。

    她偶尔会上线，同淡典说些话，但随后便走了。

    不会语音，更不会视频。

    淡典很想她，却又撂不下脸面打扰她，便在个人签名上挂着想念。

    「练琴，想你。」

    「看书，想你。」

    「听歌，想你。」

    到最后，仅余一句。

    「想你。」

    有时淡典捱不住想念，会拨通柳姝电话。

    柳姝过很久才接。

    淡典问：「密码忘了么？」

    柳姝经常道：「我忘记了。」

    她忘记密码的频率愈来愈快。

    而在加拿大，淡典几乎未开过荤。

    于是，淡典便只在回国时开荤，放了多久开多久。

    ——

    国内，柳姝变得愈来愈高，愈来愈瘦，愈来愈漂亮，愈来愈不爱说话。

    以往她主动，现下她被动。

    淡典压住她，吻她，进入她，舔舐她，同她说情话。

    说过最多的是：「我中意你。」

    柳姝听完后，却只会道：「我知道了。」

    一日晚间。

    柳姝听着橄榄树，听见楼上面有女人惊叫。

    她分出是谁声音，手颤抖着，直接将手机关机，去取衣物穿上。

    深的夜无灯，柳姝跑过一个个长廊，按开一个又一个的灯。

    整座公馆随着她脚步而亮。

    柳姝从未跑过这么快，她的喉咙都跑痛了。

    她旁跑旁道：「妈妈，是你吗？」

    黑暗内，淡典亦出门。

    但她同柳姝目的不同，她的目的是掩盖真相。

    「妈妈，你在哪里？」

    柳姝的嗓音很大，整个公馆走廊都在回荡。

    仿若是心灵感应，黑暗中的柳知抬首，叫道：「我在这里！」

    淡锋锢住她，往房间内拽。

    柳知恳求他：「淡锋，让我见一眼孩子……」

    淡锋甩了她一巴掌。

    但在想念面前，一巴掌根本无用。

    「我求你了。」

    柳知跪下，狼狈地拽着淡锋的裤脚，口水鼻涕同眼泪一齐上，一遍遍地磕着头。

    淡锋拽着她的衣领，朝房间内扔。

    扔也无用。

    柳知爬起来，手紧紧攥住门边，凄惶地同他对视。

    「我跟你说了甚么？」淡锋阴下脸，抓住一旁的门，猛地一甩。

    女人唇边是发丝，耳边是轰隆隆。

    淡锋道：「我说你听话，我便会给你女儿好生活，你忘了你是如何答应我的了？」

    门正疯狂地闭合。

    柳知仿若感知不到痛楚，一直未放手。

    她看着门外，目光专注。

    「妈妈！」柳姝道。

    「柳姝？」柳知惊喜道。

    柳姝到了。

    她长高了，变漂亮了。

    柳知眼见着，终于清楚痛，含着幸福放手了。

    淡锋将她卷进屋内，用脚闭上房门。

    淡典亦到了。

    柳姝抓去门缝，只是旁流着泪旁去拽着门把手。

    房间已上锁，她将门把往后拽，一声一声地骂着淡锋。

    「王八蛋……变态……」

    淡典过去，环住柳姝的腰。

    柳姝用拳头捶着房门，清楚这样无用，失魂落魄地跪下身。

    拳头再砸不到门口，只砸到淡典。

    淡典的手却不会放开。

    「你放我走。」

    柳姝抱着淡典的手，要挣扎。

    成年人同儿童力量差距却太深。

    淡典手上青筋已起。

    「你无法进。」她淡声哄道，「回去，我们吃巧克力。」

    女人手上的青筋似乎是根根枷锁，扣住柳姝。

    「我不要吃……」

    柳姝用脚踢淡典。

    淡锋房间内甚么声音都有。

    哭的，吼的，断的声。

    皮带，鞭子，磕头声。

    听了片刻，柳姝捂住耳朵，道：「淡典，放我下来，我不走了！」

    淡典放她下来。

    她们于淡锋房外对峙，于血与泪之间对峙。

    柳姝捂住耳，眼角红着，看着淡典。

    淡典垂首，亦看着她。

    柳姝道：「你跪下。」

    淡典跪下。

    柳姝对着她，施舍了一唇口水。

    口水是直接吐出来的。

    淡典仰首，高贵地承受。

    她的眼镜停住水，逐渐地往下划，划去脸上。

    柳姝道：「以后你不要再碰我一次。」

    这惩罚如泰山般重。

    淡典将眼镜摘下：「倘若你去了，他连你也打，清楚么。」

    柳姝道：「我不清楚，你让我去清楚。」

    淡典道：「我舍不得。」

    她站起身，将柳姝带回房间。

    为母亲，她也曾忤逆过。

    干的比柳姝更过分，她砸窗户，砸门。

    后来她手断了，躺了许久医院。

    母亲也未能救回来。

    ——

    自那件事后，她们闹翻。

    一次假期，两次假期。

    终于到最后一次假期，淡典的留学结束。

    淡公馆外，仍旧淡锋迎接。

    老男人满身风尘。

    淡典提住行李，已二十二岁，正式作为女人。

    此番是男人同女人会面。

    男人颓废，女人不食红尘。

    淡典问：「身体如何？」

    淡锋胡须许久未剃，蓄在下巴。

    他道：「不好。」

    淡典问：「柳知如何？」

    淡锋道：「不如何。」

    柳知一向不如何。

    淡典未再多问，整理好行李以后依旧先跪祠堂。

    她从早跪至晚，跪至膝盖发青，却连柳姝半分动静也未听到。

    柳姝原本五点便会下课。

    现下已六点半。

    淡典站起身，去问阿姨：「二小姐呢？」

    阿姨道：「大小姐，现下哪有甚么二小姐？」

    淡典的身顿时僵了。

    旋即，她跑去公馆内，发了疯地找。

    她去柳姝的房间，柳姝的房间空出来了，甚么都是新的。

    她去调监控，却发现硬盘已满，无法再存储。

    她为柳姝打电话，是空号。

    她给柳姝发信息，柳姝的QQ名已改了，改作是橄欖树，最新的一条动态是：「我永远恨你。」

    柳姝走了。

    淡典去敲淡锋的门。

    淡锋道：「进。」

    淡典进去，只见男人坐在床上，驮着背忏悔。

    淡锋白了半头的发，手中拿着本圣经。

    淡典道：「柳知死了？」

    淡锋未说话。

    淡典道：「柳姝呢？」

    淡锋道：「回台湾了。」

    淡典终于知道柳姝为甚么爱听橄榄树。

    她要回台湾了，台湾种着她心爱的橄榄树。

    柳姝分明已经提醒无数遍，但淡典知道的太晚了。

    --