第16页

    她不是说要尽快把三堵墙变成四堵墙来圆她的梦，就是絮絮叨叨地说那辆敞篷车；米尔德里德以每小时一百英

    里的时速横穿小镇，他冲她喊叫，她也喊叫着回答，两人都费力地要听清对方的话，但是耳朵里只有车子刺耳的呼

    啸声。至少把车速降到最小值！他大声叫嚷。什么？她大声喊道。把车速降到55，那个最小值！他在

    吼叫。那个什么？她在尖叫。车速！他嚷道。她把车速提到每小时一百零五英里，几乎让他无法呼吸。

    当他们从车子里出来的时候，她的耳朵里已经塞上了耳塞。

    寂静。只有风在温柔地拂动。

    米尔德里德。他在床上翻了个身。

    他伸出手，把她耳朵里唱着歌的小东西拔了出来。米尔德里德。米尔德里德？

    嗯。她的声音很轻。

    他觉得自己是以电子形式嵌在声像墙里面的一个角色，嘴里说着话，但是声音却无法穿透那道水晶做的屏障。

    他只能打手势，希望她会朝他看，看见他在做什么。隔着那层玻璃，他们无法触及对方。

    米尔德里德，你认得我曾经对你说起得那个女孩吗？

    什么女孩？她快要睡着了。

    隔壁的那个女孩。

    什么隔壁的女孩？

    就是那个上中学的女孩。克拉丽丝，她的名字。

    哦，是她。他的妻子回答。

    我有好几天没见着她了;确切说是四天。你见过她吗？

    没有。

    我本来是想跟你聊聊她的。真奇怪。

    哦，我知道你说的那个人。

    我想你也知道。

    她，米尔德里德在一团漆黑的房间里说。

    她怎么啦？蒙泰戈问。

    我本来打算要告诉你的。后来忘了。忘记了。

    现在告诉我。怎么回事？

    我想她不见了。

    不见了？

    全家都搬走了。她倒是去了个好地方。我想她已经死了。

    我们说的一定不是同一个女孩。

    不。就是同一个。麦克莱伦。麦克莱伦。被一辆汽车撞了。四天前。我不太确定。但是我想她已经死了。不

    管怎样，他们全家都搬走了。我不知道。但是我想她是死了。

    你并不确定！

    是的，不是确定，是非常确定。

    你为什么不早点告诉我？

    忘了。

    已经四天了！

    我完完全全忘了。

    已经四天了，他躺在床上，声音很轻。

    他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。晚安，她说。

    他听见一阵轻响。她的手在动。电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳

    朵里，嗡嗡作响。

    他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。

    房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。但是，他在寂静中听出了别的声响。仿佛有一阵呼吸吹在

    窗户上。仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。

    猎犬，他想。今晚它就在那里。现在就在那里。如果我打开窗户

    他没有开窗。

    早晨，他发烧了，忽冷忽热。

    你不可能会生病，米尔德里德说。

    他闭上炽热的眼睛。我病了。

    但是你昨天晚上还好好的。

    不，我不舒服。他听见亲戚们在客厅里叫喊。

    米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学

    药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳

    螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。

    能给我拿点阿斯匹林和水吗？

    你要起床，她说，中午了。你比平时多睡了五个小时。

    你能把电视墙关掉吗？他问。

    那些是我的家人。

    你就不能为了一个病人把它关掉吗？

    我会把声音关小的。

    她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。好一点了吗？

    谢谢。

    那是我最喜欢的节目，她说。

    阿斯匹林呢？

    以前你可从来没病过。她又出去了。

    嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。

    昨天晚上你太古怪了。她走回房间，嘴里嘟哝着。

    阿斯匹林在哪里？他瞥了一眼她递过来的水杯。