那谁
林棉回安城的那天，下了很大的雨。雨滴从动车的玻璃上斜滑下来，水气升腾，氤氲笼罩着绿色的田野，那绿色的锈渗下来，黏黏糊糊成了蛇，盘在她心上。 她从来不喜欢安城的天气，这个她生活到十八岁的城市，夏季多雨沉闷，从五月底开始便沉闷在巨大的湿气中，静等惊雷劈开，落下滂沱的雨来。 生活在这里的人，有着自甘安逸的堕落，情愿与这样绵长又缠绕的痛苦相伴。 林棉不愿意，这个城市有她无法与之共存的记忆和人，逃离是她的宿命。从安城北上，从北方迁移到南方，她变换人生的坐标，似乎只有颠簸才能给她带来安宁。 林聿和女友蒋依依站在出站口等，他随手从搭在手上的西装外套里掏出香烟盒，双手拢住，点了根，吸进肺里，再缓缓吐出来。 “林聿，公共场合不好吸烟的。”蒋依依提醒他。林聿回过神，点点头，怎么把这个给忘了。 动车晚点了叁分钟，和其他几班车一同到的，涌向出站口人流量一下子就多了起来，挤挤挨挨，看不清来人。 林聿提醒说：“等下见到她，别多说。”她点点头。林棉是因为离了婚才回来的，说到底是件伤心事，她作为外人自然要注意分寸。 林聿其实一眼就看到了林棉，她穿着棉麻吊带裙，长卷发散落在肩上，整个人看起来轻飘飘的，浑身带着温润的湿气，像被雨打湿的羽毛，一支曾被风托起又最后无奈落地的白色羽毛。 她出了站口，林聿上前：“棉棉。”林棉应声抬起头，眼神平静，既无惊喜也无惊吓。林聿直接接过行李：“车在地下二层，我们走过去。”蒋依依大方地打招呼：“我是蒋依依，你哥的朋友。” 林棉打量她，心下了然。很般配，郎才女貌，是合适哥哥的类型。她也挤出笑容：“你好，我是林棉。” 一路走过去，都没什么话，尤其两兄妹间，这么长时间没见面了，竟然一句对话都没有，不问近况，不谈论天气，甚至问候一句饿了没都没有。林聿往后备箱放行李的时间，林棉就靠着车门静静地看着。 林聿虽不是健谈的人，但在工作与人交际也是游刃有余，不会让气氛无故陷入尴尬，蒋依依想。她不禁暗自揣测，看来这么多年下来，这两兄妹关系挺生疏的。 林棉坐在副驾驶后排的位子上。车缓缓启动，手机嗡一声，有消息进来：“哥接到你没？” 她回：“嗯。”很快，对面又说：“那就好，我得空就回来看你。” 她想了想，回到：“实验室忙，回国麻烦，你不用操心我。” “是林槿的消息？”林聿问。 “嗯。” 车里又恢复了平静，窗外的雨似乎小了些，前面一个路口是红灯，车停下来，雨刮器机械地摆动，咔咔的声音在这种诡异的静谧中像是捶在胸口。 蒋依依忍不住开口：“棉棉，有什么想吃的吗？你哥请客，别放过他。” 天阴着，车里更暗，林棉看向她的哥哥，只能看清他的后脑勺和一边的侧脸，坚毅的下颌线，柔软的黑发，金属眼镜框，耳朵生得端正。 她过去经常揉他软软的耳垂，往上哈气来逗他。 “随便。”她没有心情回应这调笑，靠着车窗玻璃看向外面的世界，路上的其他车辆打着闪光灯，广告牌的霓虹灯透过雨幕闪着模糊的光，穿梭在人行道上的人，撑各色的伞，形色匆匆。一切都是陌生的，这建筑，这花木，回到这里的她自己。 “去吃粤菜吧。”林聿说，然后搜索了一个餐厅安照导航调整路线，顺便打开了电台广播，正播的是好像是苏永康的歌。 一顿饭下来，餐桌上的气氛始终客客气气的，林聿和蒋依依夹什么菜给林棉，她都不拒绝，腮帮子嚼得鼓鼓的，眼神盯着餐具上的花纹，蒋依依试图调节气氛的几个话题也没得来很积极的响应，林聿会附和，但神情淡淡的，兴致也不高。林聿说：“棉棉是一路上累了吧？”这个理由抛出，让在坐的人都松了口气。 临到车前，蒋依依想起口红落在餐厅了，让他们先在车上等，自己返回去拿。留在车前的两人都没有上车的意思，那样逼仄的环境只会加重某些情绪。 雨停了，在这傍晚时分，刮起了轻柔的晚风，挽起她的长发和裙摆。 天的那端有深橙色的夕阳，零星的人在餐厅前面的广场前散步聊天，小孩划着滑板快速路过，瞥到了这对相邻而站的男女，两个人隔着一肩的距离。 “哥。”这是林棉见到他后第一次喊他。 林聿望向她，他曾经在梦里无数次梦见过她，这六年，离别的几千天，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的眼角、发丝、裙边，走时明明是那样的。他很想要碰触一下。 不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却不被允许真的抹去。 拐了几条街道，车开向更宽阔的高架，路牌闪过，林棉突然开口：“这不是回家的路。”林聿反应了一下她所说的“家”，自然是指他们曾经生活过的父母的那间房子。 “那地方要动迁了，你先住我那里。”林聿回答。“棉棉，这几年，安城变化挺大的。”蒋依依接过话。 “是啊。” 开车的人还是平静地望向前方，看不出什么情绪的变化，间隙，抬了抬鼻梁上的眼镜。 是夜，真是过于漫长。 林聿的房子，看来是刚装修过的，还没什么生活的气息，厨房空荡荡的，盥洗间有一些女性用品，留给她的房间显然是用心收拾过的，有绿色的小盆栽上面结着红通通的果实。蒋依依见状说：“床上的一套都是你哥亲自挑的呢。”林棉看向那人，他在阳台打电话，颀长的身影，单手插袋，持手机的手臂袖子挽到小臂。 林棉随便逛着，看到放在展示柜上一张兄妹叁人的合照，她随手拿起来，那是他们在那个夏天留下的最后一张合照，两个清瘦高挑的少年间站着一个轻轻柔柔的少女，她亲昵地挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞胎，嘴角弯起的弧度都保持一致。可这些年，她从镜子里总能找到自己另一个人的影子。她曾经模仿过林聿的某些小表情，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。 “依依，你留下来吧，明早赶飞机我能送你。”林聿走进屋内，把烟熄灭在一盏小小的蓝色玻璃烛台里。他看见了她拿着的那个相框，却没有多说什么，转过身，打开了冰箱拿出罐啤酒。 林棉不作声，进了房间开始收拾行李，她很难不看到蒋依依左手无名指上的钻石戒指。那是很流行的款式，衬着纤细的手指，暗色里都璀璨夺目。她结婚时，姜铎送了她一枚黄金的戒指，缠着红线好卡住她的手指，虽然很普通，但那是怎么说的，情比金坚，她那时也以为他们是可以一直走下去的。走时，她把戒指还给了他，姜铎说：“你可以留着。”她笑笑：“黄金太俗，我从来都不喜欢。” 做完一切，她坐在床边发呆，打开手机，林槿又发了信息给她，叮嘱她：“不要和大哥吵架。”怎么会不吵，过去他们在一起生活的日子里，十天里有七天都是用来吵架的，为时间、饭菜、衣服、学习成绩，反复吵。“要了命了，简直是前世的仇人。”妈妈曾经这样说过。 妈妈，好陌生的称呼。 她在床上蜷缩起来，想起那个孩子。她和姜铎的孩子，明明呆在肚子里好好的，六个月没了呼吸。她听见门外细碎的声音，男女的交谈声和笑声，椅子拖地的摩擦声，房门打开关闭的声音，水声。过了不知道多久，有人敲门，还是蒋依依：“棉棉，你去洗澡吗？” 她先是点点头，想起来这样门外的人是看不到的，就回答“好”。又拖了一阵子，她现在总是这样，什么事都无法立马去做，灵魂拖累着身体都累。拿着换洗衣服出来，客厅空无一人，看来他们都收拾好了。 等她洗完澡出来，习惯性地将屋内的灯都关掉，省点电费，借着月光摸回自己的房间，可到底是不熟悉，好像走错了。她刚想转身，就听到了从房里传来的暧昧的声响。她的脸先是红了一下，却没有立即走开。 门开了一条缝。她几乎是下意识地侧身站在那条缝后。 林棉知道自己应该迅速躲开，装作没看见一样，摸索着回到房间里，而不是像此刻一样在黑暗里逗留，偷窥着房中。 她心中生出一丝理所当然，为什么不能看？他是她哥哥，换作以前，他少看她了吗？ 她知道自己不要脸，可要脸又有什么用。 这样女上的姿势，林聿其实并没有太大的快感。他斜靠在枕头上，按着身上人与他紧贴的大腿，浅浅地呼吸。 可能是直觉，可能是空气里流动起来的风。他无意瞥向门那里，看到了那只黑暗中的眼，隐约间还看见了那人手腕上的玉镯子，它反着月光。 林聿的意识有了一丝清明，然后他一把拉过身上的女人，狠狠掐住她左侧浑圆的乳房，半起身咬住了那张喘息的唇。 房间里顿时传出女人的嘤咛。 林聿今天有点反常，他在性事上很少表现得这么富有攻击性，蒋依依却来不及多想。 很快，他反客为主，加快身下的动作，臀部挺动，一下又一下的深顶让她不禁想呻吟。 “轻......轻点，你妹妹在隔壁。” 林聿感觉自己太阳穴那里崩得很紧，面部肌肉酸疼，开口的声音却平静：“别管她。”他双指婆娑着她的下巴：“叫出来。” 不知道何时，林棉回到了自己房间，侧身躺在床上。或许房间里并没有传来什么异响，可确实有声音在她脑海里自动放大，喘息和呻吟，交缠的声线是属于他们的。她忍不住冷哼出来，有什么好不舒服的，伴侣之间就是会做爱啊，他们不仅会做爱，还会分享秘密，交换情绪，自然而然地生育后代，会携手度过往后的岁月。她做不到的，总有人做到圆满。 睡衣的一侧已经滑落，露出白嫩的胸脯，她伸出一只手抚上自己的乳房，红色指甲陷进乳肉里，这里早不再有人怜惜。她狠狠地拧一把，也是疼的。 你是故意的，哥哥，你就是故意的。