第八章房子的图样
一般都公认，福尔赛家所有的人都有个壳，就象那个用来做土耳其软糖的极端有用的小动物一样，换句话说，他们都有个窝；如果没有个窝，就没有人认得他们。这个窝包括礼节、财产、交游和妻子；他们经过世界上时，这些也跟着他们动着，而这个世界上还有千千万万的人也象福尔赛家人一样，都有自己的窝。一个福尔赛家人没有一个窝，就成为不可想象的事情——就象一本没有布局的小说，这种，人都知道，只能算反常状态。 在福尔赛家人眼中看来，波辛尼摆明就是没有个窝的；世界上是有这等样人，一生一世就是在不属于自己的礼节、财产、交游和妻子中间度过；波辛尼就是这种稀有而不幸的人。 波辛尼在史龙街的两间房——在最高一层——显然够不上福尔赛家的派头——房子外面钉了一块牌子，写着“菲力普-拜因斯-波辛尼，建筑师事务所”事务所之外并没有一个起坐间，只用帘子隔开一大块凹进去的地方来挡起他那些生活必需的东西——一张榻子、一张沙发椅、烟斗、威士忌酒瓶、小说、拖鞋等等。事务所这一部分是一般的陈设；一口没有柜门的格子橱、一张圆橡木桌子、一个可以折起来的洗脸架、几张硬椅子、一张大写字台，上面满是图画和图样。琼曾经有两次由他的姑母陪着上这里来吃过茶。 算来后面还有一间卧房。 据福尔赛家人所能肯定得了的，波辛尼的收入不外两笔常年顾问费，二十镑一年，再加上一点零零星星的收入；此外比较谈得上来的就是他父亲遗留给他的每年一百五十镑的收入。 风闻到的关于他父亲的情形就不大妙了。好象在林肯州乡下当过医生，原籍是康渥尔，外表长得很漂亮，拜伦式的脾气——事实上在当地是个有名人物。波辛尼的姑父拜因斯——就是拜因斯-毕尔地保建筑公司的那个拜因斯——虽则不姓福尔赛，倒是个福尔赛的性格；他对于自己的舅兄也觉得没有什么值得一说的。 “一个怪人！”他常说：“谈起三个大儿子来，总是说‘好人，但是无聊’；这三个大儿子在印度担任公职，全都混得很好！他唯一欢喜的就是菲力普。我常听他讲些怪透的话，有一次跟我说：‘老弟，切不要让你那个糟糕的老婆知道你肚子里的事！’可是我并不听他说；不是我这样的人！他是个怪物！常跟菲力说：‘孩子，你活着象不象个上等人，没有关系，死一定要死得象样！’所以他自己下葬时就穿了一套长外褂，围了一条缎子围巾，还插上一根钻石别针。的确少见，我可以跟你们说！” 谈到波辛尼本人时，拜因斯倒还抱有好感，稍微带点怜悯的口气：“他有他父亲那一点点拜伦脾气。不相信，你看他脱离我的公司，丢掉多么好的机会；带了一个背包就那样子跑出去六个月，为的什么呢？——为了研究外国建筑——外国的！他指望什么用呢？现在你看他——一个聪明的年青小伙子——一年连一百镑都赚不了！这次订婚在他是从来没有过的好事；可以有点约束，不至再胡来一气；他就是那种整天睡觉、整夜不睡的人，就因为做事没有条理；可是人并不胡搞——一点点都不胡搞。老福尔赛是个阔人啊！”在这时期，琼时常上拜因斯住在郎地司街的家里去；他对待琼极端的亲热。 他总跟她说“索米斯先生真是个做生意的好手；他这所房子叫菲力普造真是再好没有了；”“我的好小姐，目前你可不能指望跟他时常见面呢。为他的好——为他的好啊！年青人总得图个出头。我在他这样年纪的时候，日夜都工作着。我的妻子常跟我说，‘保比，不要工作过度呀，自己身体要紧；’可是我从不姑息自己！” 原来琼曾经埋怨过自己的未婚夫简直没有空上斯丹奴普门来。有一次他又来了。两个人在一起还不到一刻钟，史木尔太太就到了；她就专门做这种不凑巧的事。波辛尼一听说她到，就站起来躲进小书房里去，约好等她走了再出来。 “亲爱的，”裘丽姑太说“他多瘦啊！我看见订婚的人常是这样的；可是你决不能让他这样下去。有一种巴罗牛肉汁；你斯悦辛爷爷吃了非常之好。” 琼的小身体笔直地站在壁炉旁边，一张脸带着恶意地颤动着，原来她把老姑母不在时候上的拜访看成对她个人的一种侵害，所以不屑地回答道： “这是因为他忙；能够做一点象样事情的人从来不胖的！” 裘丽姑太嘟起嘴；她自己一直就瘦，可是她唯一的安慰却是人瘦就可以指望自己胖一点。 “我觉得，”她惋惜地说“你不应当再让人家叫他‘海盗’了；现在他要替索米斯造房子了，顶好不要让人家觉得古怪。我真希望他注意一点；这件事对于他太重要了；索米斯很有眼光呢？” “眼光！”琼高声说，登时火冒起来；“我就不承认他这样算是有眼光，或者家里哪一个有眼光！” 史木尔太太吃了一惊。 “你斯悦辛爷爷，”她说“眼光就一直很好！还有索米斯那座小房子的布置不是很雅致吗？难道说你连这个也不承认？” “哼！”琼说“那是因为伊琳住在里面！” 裘丽姑太想要说点中听的话： “伊琳住到乡下去愿意吗？” 琼凝神盯着她看，那副神气就象是她自己的天良突然跃进眼睛里来似的；这神气过去了；可是代替了的却是一种更加严厉的神气，好象把自己的天良瞪得局促不安起来。她傲然说： “当然她愿意；为什么要不愿意呢？” 史木尔太太慌了起来。 “我不知道，”她说；“我以为她也许不愿意离开她的朋友呢。你詹姆士爷爷说她对生活不感觉兴趣。我们觉得——我是说悌摩西觉得——她应当多出去走走。我想她走了你要寂寞得多了！” 琼两只手放在颈后紧紧勒着。 “悌摩西爷爷，”她高声说“顶好不要议论跟他不相干的事情！” 裘丽姑太的高个子站起来，挺得笔直。 “他从来不议论跟他不相干的事情！”她说。 琼立刻变得敷衍起来；跑到裘丽姑太面前吻她一下。 “对不起，姑太；可是他们最好不要管伊琳的事情。” 裘丽姑太关于这件事再想不出什么适当的话来说，只好不开口。她准备走了，把黑绸披肩在胸前系好，拿起她的绿口袋： “你祖父好吗？”她在穿堂里说“你现在全部时间都放在波辛尼先生身上，想来他一定很冷清呢。”她弯腰馋馋地吻了侄女一下，一阵碎脚步走了。 眼泪涌进琼的眼眶里来，一溜烟到了小书房里；波辛尼正靠桌子坐着，在一个信封背面画着鸟儿；她在他旁边坐下，叫道：“唉，菲力！这些事情真叫人受不了！”她的心就象她头发的颜色一样热。 接下去到了星期天的早晨，索米斯正在剃胡子，有人上来通报说波辛尼在楼下要见他。他打开妻子的房间说道： “波辛尼在楼下。你下去招呼一下，让我剃好胡子。我一会儿就下来。我想，大约是来谈房子图样的。” 伊琳望望他，没有答话，把衣服稍稍整饰一下，就下楼去了。 他弄不清楚她对这房子到底是什么想法。她从来没有说一句反对的话；至于对波辛尼，她好象还相当和气。 他从自己更衣室的窗子里可以望得见他们在下面小院子里一起谈着话。 他急急忙忙剃完，把下巴都割破了两处。他听见他们的笑声，自己心里想“嗯，两个人总还合得来！” 果然不出他所料，波辛尼过来就是找他去看房子图样的。 他拿起帽子随他出去。 图样就摊在波辛尼室内那张橡木桌子上；索米斯脸色苍白，带着一副镇定和钻研的神情，弯着腰看上大半天，一句话不说。 后来他总算开口了，带着茫然的神气说： “一座很特别的房子！” 是一座长方形两层的楼房，围着一个有顶篷的内院。环绕院子四周，在二楼上造了一转回廊，上面是一个玻璃顶篷，用八根柱子从地上撑起。在一个福尔赛家人的眼中看来，这的确是座特别的房子。 “这里有许多地方都糟蹋掉了，”索米斯接着说。 波辛尼开始踱起方步来，脸上的表情使索米斯很不喜欢。 “这个房子的建筑原则，”建筑师说“是要有地方透空气——象一个上流人士——” 索米斯张开自己的食指和拇指，好象在测量他会取得的上流人士身份，答道： “哦，对了，我懂得。” 波辛尼脸上显出一种特殊的神情，他的一股热劲儿算是表现在这里。 “我本来打算在这里给你造一所有点气派的房子。你如果不喜欢，顶好说出来。气派的确是最最不值得考虑的事——能够多挤进一间厕所不很好，那个要讲究房子的气派呢？”他突然用指头指着中间长方形的左部：“这里比较宽敞。这是给你挂画的，可以用帘幕和院子隔开；拉开帘幕，你就可以有五十一英尺乘二十三英尺六英寸宽的地方。中间这个两面炉子——在这儿——一面朝着院子，一面朝着画室；这一面墙上全是窗子；东南面的光线从这边进来，北面的光线从院子里进来。你余下的画可以挂在楼上回廊四周，或者别的屋子里。在建筑上，”他又说下去——他虽则望着索米斯，眼睛里并没有他，这使索米斯甚为不快——“和在生活上一样，没有条理就没有气派。有人告诉你这是老式样子。反正看上去很特别；我们从来没有想到把生活上的主要原则应用到房子上去；我们在自己的房子里塞满了装饰品、烂古玩、小角落，一切使眼睛应接不暇的东西。相反地，眼睛应当休息；应当用几根强有力的线条烘托效果。整个的原则就是条理——没有条理就没有气派。” 索米斯，这个不自觉的讽刺家，正盯着波辛尼的领带望，领带打得一点不直；胡子也没有剃，衣服也说不上怎么整洁。看来建筑学已经把他的生活条理耗光了。 “看上去会不会象一所营房？”他问。 他没有立刻得到回答。 “我懂得是什么缘故了，”波辛尼说“你要的是立都马斯特的那种房子——又好看又合用的一种，佣人住在顶楼上，前门凹下去，使你能走下去再走上来。你只管去找立都马斯特试试，你会发现他很不错，我认识他多年了！” 索米斯慌起来了。这张图样的确打动他的心，不过出于本性不肯明白表示满意罢了。要他说句恭维话很不容易。他就看不起那些满口恭维的人。 他发现自己正碰上一个尴尬局面，要么说一句恭维话，要么就有错过一件好东西的危险。波辛尼恰恰就是那种会一气之下把图样撕碎、拒绝替他做的人；真是一个大孩子！ 他觉得自己比这种大孩子气高明得多，可是这种大孩子气却在索米斯身上产生一种奇特的、几乎象催眠的效果，因为他自己从来没有这样感觉过。 “嗯，”他嗫嚅说“这——这的确是独出心裁。” 他对“独出心裁”这种说法私下里很不信任，甚至于不喜欢，因此他觉得讲这样一句并不算是说真心话。 波辛尼好象高兴起来。这类话正合这种人的口味！索米斯被自己的成功鼓舞起来。 “地方——很大呢，”他说。 “空间、空气、阳光，”他听见波辛尼喃喃自语“你在立都马斯特的房子里决不能住得象个上流人士——他是替开厂的造房子的。” 索米斯做了个不屑的姿势；他曾经被人看作上流人士；现在随便怎么说也不愿意被打入开厂的一流。不过他一向就不信任原则性。现在这种不信任又抬头了。空讲条理和气派有什么用？看上去这个房子一定很冷。 “伊琳可受不了冷啊！”他说。 “啊！”波辛尼讥讽地说。“你的太太？她不喜欢屋子冷吗？我注意一下；她决不会冷。你瞧！”他指着内院墙上隔开一定距离的四个标记。“我已经给你定制了装铝壳的热水管子；这些会给你做成很漂亮的式样。” 索米斯疑虑地望着这些标记。 “这些都很不错。”他说“可是要多少钱呢？” 建筑师从口袋里掏出一张纸来。 “房子当然应当全用石头砌的，可是我想你不会答应，所以我勉强改用了石面和砖墙。应当是铜屋顶，可是我用了绿石板。就这样，包括金属装饰在内，还要你花八千五百镑。” “八千五百镑？”索米斯说。“怎么，我给你的最高限度是八千镑啊！”“少一个辨士也造不了，”波辛尼冷静地回答。“你要么造，要么不造！” 也许这倒是跟索米斯打交道的唯一法门。他弄得进退两难。他的内心告诉自己这件事放弃算了，可是图样很好，这一点他知道——面面都想到了，而且神气；佣人间也很不错。他住在这样一所房子里会抬高身份——有这许多独有的特点，然而安排得极其妥贴。 他继续研究图样，波辛尼进卧室去光脸换衣服。 两人默默地走回蒙特贝里尔方场，索米斯用眼角瞄他。这“海盗”好好打扮一下倒相当漂亮——他这样想。 两人进屋子时，伊琳正低着头在插花。 她说派个人穿过公园把琼找来。 “不要，不要，”索米斯说“我们还有正经事要谈呢！” 午饭时，他简直热诚招待，不绝地劝波辛尼加餐。他很高兴看见波辛尼这样兴高采烈，所以下午让伊琳陪他，自己仍旧按照星期日的习惯，溜上楼去看画。吃茶的时候，他又回到起坐间来，看见伊琳和波辛尼——照他自己的说法——滔滔不绝地谈着。 他隐在门洞里，私下庆幸这件事情很顺手。伊琳和波辛尼合得来是一件幸事；她好象对造新房子这件事在思想上已经默许了。 他在看画时静静考虑的结果使他决定万不得已时再筹出五百镑来；可是他希望波辛尼下午也许会在估价上让步一点。这件事只要波辛尼肯，是完全可以改过来的；他一定有十来种的办法可以减低造价，然而不影响效果。 所以他就静等启口的机会，一直等到伊琳把第一杯茶递到建筑师手里的时候。一道阳光从帘幕花边上透进来照得她两颊红红的，在她金色的头发和温柔的眼睛里闪耀着。也许是同一的光线使波辛尼的脸色也红润了一点，在他的脸上添了一种慌张的神情。 索米斯就恨阳光，所以立刻站起来把遮阳帘拉下，然后从妻子手里接过自己的茶杯，用比他原来打算的还要冷淡的口气说： “八千镑究竟能不能造得了呢？一定有很多小地方可以更动一下。” 波辛尼一口把茶喝完，放下杯子，答道： “一处也不能改！” 索米斯看出他这样提法已经触犯了他个人虚荣里某些不可理解的部分。 “哦，”他附和着说，一副废然而止的神气；“你一定要照你自己的办法，我想是。” 过了几分钟，波辛尼站起身来要走，索米斯也站起来，送他出门。建筑师好象高兴得有点莫明其妙。索米斯望着他步履轻快地走去，然后闷闷地回到起坐间来；伊琳正在收拾乐谱；索米斯忽然起了一阵抑制不住的好奇心，问她道： “你觉得‘海盗’怎么样？” 他眼睛望着地毯等她回答，而且等了相当一会。 “不知道；”她终于说。 “你觉得他漂亮吗？” 伊琳笑了。索米斯觉得她在嘲笑他。 “是的，”她说：“很漂亮。”